古里果最新力作《时间缝心》出版——风止意难平,爱意随风散

 

都说文如其人。读古里果的文字,从《人间乐》到《暖方》,再到最新的力作《时间缝心》,唯美的文字一如既往,一字字,一句句,如同画卷展开。

美。她的文字已经独具只属于她的个人特色,独具只属于她的美学。美,却似乎又总是与痛相连。

01

这本蓝色的小书,不同于作者先前的大长篇,薄薄的一本。

从一个女孩横跨到一个不惑之年的女人;从日光之城希腊,链接到大雪弥漫的北京;从一个国王,转移到另一个国王。梦幻到失真的人物,读起来却又充满了实感。

读完这本书,含笑,欲哭。欣慰与痛楚并存。

 

这里,笔者想摘录一段书里的文字:

而现在,站在四十岁年华的前边,我对此有了新的认识:

所有使人安心自在,使人流动、舒展、收放自如,使人没有焦虑不安和恐惧以及患得患失感的——如水的形状,如土壤里的根茎,如世间万物的呼吸,灵魂默认了所有的——所有的人、房屋、吃饭睡觉、清晨黄昏、一棵开花的树、一粒新生的种子——都是本来的面貌,没有什么长成了枷锁的模样,除非枷锁本身。

我也允许了我的晦涩和灿烂,允许了我的好与坏,允许了动与静、新与旧,允许熄灭,也允许了被唤醒和重生的,每一种我发自内心的模样,每个我心甘情愿的决定,每次热情投入的事情,譬如绘画,譬如做爱,在时光与时光碰撞出来的开合的心镜之中,窥见的自己,以及所有的过往和现在,此时此刻。

宁静的心湖如同潮汐起落,远去的、融合的——全部通往了自由。我的身有所,我的心有属,我是独立的,也每时每刻与一切产生着连接。

这是书中连名字也没出现过的姑娘,横跨接近二十年的执恋之后的释然和总结。

岁月缓慢又仓促,那些山呼海啸的磅礴爱意,终归随风止息了。他成为了她永远的朋友,一个只存在于内心,曾经连名字也只舍得吐向山川河流、万物生灵的特别的朋友。

从至爱到朋友,角色身份的转变,也成全了一段近乎完美的婚姻。姑娘也从女孩时期无所畏惧,近乎痴狂的爱,转变到了守护家庭稳定,珍惜眼前人的中年女人。

爱就是这样奇怪的、别扭的、不正常的、甚至是无法克制的。

02

在希腊,姑娘喝得下酒,坐得了车狂飙,付出珍藏的贞操时一声不吭,她在痛中想的却是初夜会给年轻的艺术家留下负担。在希腊告别,明知道自己可以不在意一切跟随他浪迹天涯,哪怕几天。只要他一句话。他不曾讲,只说:“你要幸福。”

回到北京的姑娘,也的确成为了所有人眼中幸福的代名词。她有一座坚不可摧的城堡,有个守护她的知心爱人。这才是她肉体的栖息地,她真正的归宿——那个她最终嫁了的男人,她的哥哥。

围城外再精彩,但一旦和柴米油盐酱醋茶联系起来,爱情也就乏味了。所以,多年后,当老去的姑娘与功成名就的艺术家重逢。他说,在希腊,他爱过。他又说:“如果我们真的生活在一起,你就不会像现在这样爱我了。”作为离婚过的男人,他比谁都懂得婚姻的深奥。她要的守护和爱,他给不起。

 

她背着所有人给他写信,一封封没有回复的信件。她写,因为她知道,他会读。这就足够了。

这些年,我始终将你放在心尖,含在嘴里,未曾与任何人分享过。这是无人知晓的波澜壮阔,一个人的心中,原来真的可以藏进去高山流水和星辰大海,藏进去世间一切的宁静与沸腾。

希腊与你相遇的所有时光,没有一刻不在热气腾腾地翻滚着,挂在天边,在我睁眼或闭眼的时候,一帧帧回放着。我那颗藏了你的心,因此炙热而滚烫,像是拥有了永恒的内核。

此刻,我依然是那个希腊的小姑娘,我能预感到,这样的状态能保持到我老去。这真是不可思议又神奇的事情。这样的事情,多么纯粹又美好。只是,但凡想起,我曾经真实地拥有过你,烟花绽放般的一瞬间,幸福又欢愉,却也始终是山月照见心事的刺痛。

写到这里,才恍然发现,希腊的时光,已经过去了很久很久了。但此刻,在我写信的时候想起,我心中对你,依然充满了热泪盈眶的感激。

信中,姑娘用到感激这个词。尽管吞咽下去这排山倒海的热和爱,令她感到如影随形的痛楚,她仍然说这回忆里拥有过的幸福,令她充满了热泪盈眶的感激。

而爱,就是痛着,也幸福着。

 

03

“想念你——这是一件很难被理解的事情。这件事并不存在于普世认知的范畴之内。”

为什么不存在于普世认知的范畴,因为这样围城内的爱情,充满了禁忌,她建立在对家庭和爱人的伤害之上。她做不到光明磊落,做不到落到实处。她早已不是一个人,而是以家庭这个团体、以一个人妻人母的面貌出现。所以,她面对文中的哥哥——一个被人人称颂,一个近乎完美的丈夫,强烈的内疚和自责,另她感到了叠加的痛楚。

 

所以书中,对于姑娘的隐秘痛楚这样描述道:

我必须将这秘密封印在心底,填上水泥浆,踩得严严实实的。但当我面对深情的哥哥时,这心中的隐秘偶尔也会像浮上来的水泡,从心间冒出来,但凡这时,我便有一种深深的罪孽感,感到不可抑制的难过。哥哥是世间稀绝的好男人,换作任何一个女人能拥有哥哥,都是幸福的。哥哥理应被崇拜、被仰望、被珍视,被放在心尖上疼惜。

她不是不懂得丈夫的珍贵和稀绝。所以,当丈夫第一次喊她大名时,她的恐惧跃然纸上:

我在他对面看着他在烟雾缭绕中的那张脸,觉得室内像是突然升腾起了大雾,我也如同陷入了迷雾之中。我如此害怕地意识到,哥哥是我生命中的灯塔,是我生命中无法缺失代替的人。当我意识到他与我之间隔了一堵墙、一层冰,或者任何阻隔的介质时,我感到如此恐惧。

我的身体在出冷汗,浑身发软,哥哥离开房间后,我独自瘫软在沙发上半天起不来。我身体的剧烈反应,告诉我,我如此需要这个男人。我想念过去那个温柔如水的哥哥,从他刚开始结冰起,我就开始怀念到心痛了——我灵魂里的那一片似锦繁花、高山流水、深海湖泊……

我心中装了太多——我曾经以为这一切只关于艺术和艺术家。此刻,我才知晓,我身体里那些五彩斑斓的颜色、金色的河流,那绵延的温柔与热爱,都来自这个家,来自哥哥的滋养。是这个男人创造了关乎我的所有。我属于他。我所有的底气、完善、宁静和心安,我灵魂的归属地是这个家。

她生命的火焰,是婚姻里这个男人给的。这里的一草一木、一花一果,这房间里的家具器皿,他们的父母孩子,就连家里的阿姨都让她不舍。她终于明白,她灵魂的根茎生长在哪里。这段漫长的执恋,就这样被心里一场场的大雨淋湿了。

故事从这里开始,这个女人开始从女孩过度向了女人,生命也开始趋于完整和自由。而故事也是从这里,虚设的国王,开始过度到生活中实感的国王,即——文中的哥哥,她的丈夫。

 

04

在希腊,他说:“我来这里,就是为了遇见你。”

在北京,她写:“我无数遍向神灵祷告,你也要过得幸福。”

这是姑娘的执念,也是她唯一能做的。他们终究错过了彼此。风涌动时,大雾四起,爱意随风起。而风止息时,爱已经随风逝去。而心中,那些曾经抵达过的永恒,终究成了时间里的隐秘。

至此,这个女人的身体和灵魂终于合拢,落地生根。这翻云倒海的炙热爱恋,只剩下一声叹息。

 

她把自己还给了哥哥,还给了家庭,还给了更辽阔的自由。这也引起了笔者对婚姻的思考:

我曾经以为我不存在,我没有可以称为历史的东西,我按照所有人期望的样子生活着,二十年如一日保持着稳定的内核。日复一日,我始终过着同样的生活,似乎一天和一生并无区别。而在此刻,我才意识到,为了家庭操劳付出一切的哥哥,他何尝不是舍弃了自我的部分,为这个家倾其所有。

落幕的落幕,新的国王的诞生,也将故事推向了高潮。太阳出来了,大雾散尽了,她的双眼终于看到了眼前人。也终于理解了眼前人,理解了婚姻。

这个温柔到连壳都没有的女人,这个灵魂一直在岁月里湿淋淋的女人,终于被晒干了灵魂。完成了自我和家庭的救赎。

这段她以为隐秘到老,持续到生命终结的爱,便是如此被岁月吞噬了。这样生命力旺盛的爱,这样灵魂与热爱统一的爱,这样燃烧自我的爱,一切都消逝了。那曾经以为抵达过的永恒,也停留在了刹那之间。笔者唯剩下一声叹息。

 

05

她后来说:“哥哥,我爱你,在这荒芜的宇宙中,只有你,让我感觉是热的。”

但笔者也想起她曾经的模样:

“从这个时刻起,直到我生命终结,不论我活多少年,无论我是年轻还是将来衰老,这是我这个生命存在于这浑浊浩瀚的宇宙中,最热烈的碰撞,是我唯一一次,身体灵魂和热爱的交汇融合。这绝不是片刻,与他的每个瞬间,都将保存在我的皮肤、眼睛、嘴唇、大脑……我知晓,从这交融的一刻起,我会将全部记得。永远记得。”

记得的消失了,消失的记起了。

多年重逢后,他说的那一句“在希腊,我爱过你”让笔者泪湿了眼眶。

 

他爱过她,这对看过这本书的读者来说,想必也是一种安慰和释怀。这终究不是她一个人的长途跋涉。

这样的意难平,又让我想起那本经典之作《廊桥遗梦》。爱曾经来过,但家庭和责任远大于个人的小情小爱。

风起时,爱来过。而风止息,爱已随风散。

一声叹息。微笑,却欲哭。

***

古里果继《人间乐》《暖方》后全新力作

《时间缝心》

 

都说文如其人。读古里果的文字,从《人间乐》到《暖方》,再到最新的力作《时间缝心》,唯美的文字一如既往,一字字,一句句,如同画卷展开。

美。她的文字已经独具只属于她的个人特色,独具只属于她的美学。美,却似乎又总是与痛相连。

01

这本蓝色的小书,不同于作者先前的大长篇,薄薄的一本。

从一个女孩横跨到一个不惑之年的女人;从日光之城希腊,链接到大雪弥漫的北京;从一个国王,转移到另一个国王。梦幻到失真的人物,读起来却又充满了实感。

读完这本书,含笑,欲哭。欣慰与痛楚并存。

 

这里,笔者想摘录一段书里的文字:

而现在,站在四十岁年华的前边,我对此有了新的认识:

所有使人安心自在,使人流动、舒展、收放自如,使人没有焦虑不安和恐惧以及患得患失感的——如水的形状,如土壤里的根茎,如世间万物的呼吸,灵魂默认了所有的——所有的人、房屋、吃饭睡觉、清晨黄昏、一棵开花的树、一粒新生的种子——都是本来的面貌,没有什么长成了枷锁的模样,除非枷锁本身。

我也允许了我的晦涩和灿烂,允许了我的好与坏,允许了动与静、新与旧,允许熄灭,也允许了被唤醒和重生的,每一种我发自内心的模样,每个我心甘情愿的决定,每次热情投入的事情,譬如绘画,譬如做爱,在时光与时光碰撞出来的开合的心镜之中,窥见的自己,以及所有的过往和现在,此时此刻。

宁静的心湖如同潮汐起落,远去的、融合的——全部通往了自由。我的身有所,我的心有属,我是独立的,也每时每刻与一切产生着连接。

这是书中连名字也没出现过的姑娘,横跨接近二十年的执恋之后的释然和总结。

岁月缓慢又仓促,那些山呼海啸的磅礴爱意,终归随风止息了。他成为了她永远的朋友,一个只存在于内心,曾经连名字也只舍得吐向山川河流、万物生灵的特别的朋友。

从至爱到朋友,角色身份的转变,也成全了一段近乎完美的婚姻。姑娘也从女孩时期无所畏惧,近乎痴狂的爱,转变到了守护家庭稳定,珍惜眼前人的中年女人。

爱就是这样奇怪的、别扭的、不正常的、甚至是无法克制的。

02

在希腊,姑娘喝得下酒,坐得了车狂飙,付出珍藏的贞操时一声不吭,她在痛中想的却是初夜会给年轻的艺术家留下负担。在希腊告别,明知道自己可以不在意一切跟随他浪迹天涯,哪怕几天。只要他一句话。他不曾讲,只说:“你要幸福。”

回到北京的姑娘,也的确成为了所有人眼中幸福的代名词。她有一座坚不可摧的城堡,有个守护她的知心爱人。这才是她肉体的栖息地,她真正的归宿——那个她最终嫁了的男人,她的哥哥。

围城外再精彩,但一旦和柴米油盐酱醋茶联系起来,爱情也就乏味了。所以,多年后,当老去的姑娘与功成名就的艺术家重逢。他说,在希腊,他爱过。他又说:“如果我们真的生活在一起,你就不会像现在这样爱我了。”作为离婚过的男人,他比谁都懂得婚姻的深奥。她要的守护和爱,他给不起。

 

她背着所有人给他写信,一封封没有回复的信件。她写,因为她知道,他会读。这就足够了。

这些年,我始终将你放在心尖,含在嘴里,未曾与任何人分享过。这是无人知晓的波澜壮阔,一个人的心中,原来真的可以藏进去高山流水和星辰大海,藏进去世间一切的宁静与沸腾。

希腊与你相遇的所有时光,没有一刻不在热气腾腾地翻滚着,挂在天边,在我睁眼或闭眼的时候,一帧帧回放着。我那颗藏了你的心,因此炙热而滚烫,像是拥有了永恒的内核。

此刻,我依然是那个希腊的小姑娘,我能预感到,这样的状态能保持到我老去。这真是不可思议又神奇的事情。这样的事情,多么纯粹又美好。只是,但凡想起,我曾经真实地拥有过你,烟花绽放般的一瞬间,幸福又欢愉,却也始终是山月照见心事的刺痛。

写到这里,才恍然发现,希腊的时光,已经过去了很久很久了。但此刻,在我写信的时候想起,我心中对你,依然充满了热泪盈眶的感激。

信中,姑娘用到感激这个词。尽管吞咽下去这排山倒海的热和爱,令她感到如影随形的痛楚,她仍然说这回忆里拥有过的幸福,令她充满了热泪盈眶的感激。

而爱,就是痛着,也幸福着。

 

03

“想念你——这是一件很难被理解的事情。这件事并不存在于普世认知的范畴之内。”

为什么不存在于普世认知的范畴,因为这样围城内的爱情,充满了禁忌,她建立在对家庭和爱人的伤害之上。她做不到光明磊落,做不到落到实处。她早已不是一个人,而是以家庭这个团体、以一个人妻人母的面貌出现。所以,她面对文中的哥哥——一个被人人称颂,一个近乎完美的丈夫,强烈的内疚和自责,另她感到了叠加的痛楚。

 

所以书中,对于姑娘的隐秘痛楚这样描述道:

我必须将这秘密封印在心底,填上水泥浆,踩得严严实实的。但当我面对深情的哥哥时,这心中的隐秘偶尔也会像浮上来的水泡,从心间冒出来,但凡这时,我便有一种深深的罪孽感,感到不可抑制的难过。哥哥是世间稀绝的好男人,换作任何一个女人能拥有哥哥,都是幸福的。哥哥理应被崇拜、被仰望、被珍视,被放在心尖上疼惜。

她不是不懂得丈夫的珍贵和稀绝。所以,当丈夫第一次喊她大名时,她的恐惧跃然纸上:

我在他对面看着他在烟雾缭绕中的那张脸,觉得室内像是突然升腾起了大雾,我也如同陷入了迷雾之中。我如此害怕地意识到,哥哥是我生命中的灯塔,是我生命中无法缺失代替的人。当我意识到他与我之间隔了一堵墙、一层冰,或者任何阻隔的介质时,我感到如此恐惧。

我的身体在出冷汗,浑身发软,哥哥离开房间后,我独自瘫软在沙发上半天起不来。我身体的剧烈反应,告诉我,我如此需要这个男人。我想念过去那个温柔如水的哥哥,从他刚开始结冰起,我就开始怀念到心痛了——我灵魂里的那一片似锦繁花、高山流水、深海湖泊……

我心中装了太多——我曾经以为这一切只关于艺术和艺术家。此刻,我才知晓,我身体里那些五彩斑斓的颜色、金色的河流,那绵延的温柔与热爱,都来自这个家,来自哥哥的滋养。是这个男人创造了关乎我的所有。我属于他。我所有的底气、完善、宁静和心安,我灵魂的归属地是这个家。

她生命的火焰,是婚姻里这个男人给的。这里的一草一木、一花一果,这房间里的家具器皿,他们的父母孩子,就连家里的阿姨都让她不舍。她终于明白,她灵魂的根茎生长在哪里。这段漫长的执恋,就这样被心里一场场的大雨淋湿了。

故事从这里开始,这个女人开始从女孩过度向了女人,生命也开始趋于完整和自由。而故事也是从这里,虚设的国王,开始过度到生活中实感的国王,即——文中的哥哥,她的丈夫。

 

04

在希腊,他说:“我来这里,就是为了遇见你。”

在北京,她写:“我无数遍向神灵祷告,你也要过得幸福。”

这是姑娘的执念,也是她唯一能做的。他们终究错过了彼此。风涌动时,大雾四起,爱意随风起。而风止息时,爱已经随风逝去。而心中,那些曾经抵达过的永恒,终究成了时间里的隐秘。

至此,这个女人的身体和灵魂终于合拢,落地生根。这翻云倒海的炙热爱恋,只剩下一声叹息。

 

她把自己还给了哥哥,还给了家庭,还给了更辽阔的自由。这也引起了笔者对婚姻的思考:

我曾经以为我不存在,我没有可以称为历史的东西,我按照所有人期望的样子生活着,二十年如一日保持着稳定的内核。日复一日,我始终过着同样的生活,似乎一天和一生并无区别。而在此刻,我才意识到,为了家庭操劳付出一切的哥哥,他何尝不是舍弃了自我的部分,为这个家倾其所有。

落幕的落幕,新的国王的诞生,也将故事推向了高潮。太阳出来了,大雾散尽了,她的双眼终于看到了眼前人。也终于理解了眼前人,理解了婚姻。

这个温柔到连壳都没有的女人,这个灵魂一直在岁月里湿淋淋的女人,终于被晒干了灵魂。完成了自我和家庭的救赎。

这段她以为隐秘到老,持续到生命终结的爱,便是如此被岁月吞噬了。这样生命力旺盛的爱,这样灵魂与热爱统一的爱,这样燃烧自我的爱,一切都消逝了。那曾经以为抵达过的永恒,也停留在了刹那之间。笔者唯剩下一声叹息。

 

05

她后来说:“哥哥,我爱你,在这荒芜的宇宙中,只有你,让我感觉是热的。”

但笔者也想起她曾经的模样:

“从这个时刻起,直到我生命终结,不论我活多少年,无论我是年轻还是将来衰老,这是我这个生命存在于这浑浊浩瀚的宇宙中,最热烈的碰撞,是我唯一一次,身体灵魂和热爱的交汇融合。这绝不是片刻,与他的每个瞬间,都将保存在我的皮肤、眼睛、嘴唇、大脑……我知晓,从这交融的一刻起,我会将全部记得。永远记得。”

记得的消失了,消失的记起了。

多年重逢后,他说的那一句“在希腊,我爱过你”让笔者泪湿了眼眶。

 

他爱过她,这对看过这本书的读者来说,想必也是一种安慰和释怀。这终究不是她一个人的长途跋涉。

这样的意难平,又让我想起那本经典之作《廊桥遗梦》。爱曾经来过,但家庭和责任远大于个人的小情小爱。

风起时,爱来过。而风止息,爱已随风散。

一声叹息。微笑,却欲哭。

***

古里果继《人间乐》《暖方》后全新力作

《时间缝心》

(来源:千龙网)

为您推荐

发表评论